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ATRÁS NO ES NINGÚN SITIO 
(Poemas para diez mil 
kilómetros después) 


Supongo que ahora te sentirás un poco 
como Alicia... cayendo por la madriguera 
del conejo. 

Morfeo, Matrix 


La costumbre de los perdedores 


En torno a la palabra 

y al carbón, 

al penúltimo resorte 

de la hoguera 

ir poco a poco 

quedándonos el último. 

Alzar la copa solos 

mientras despunta el alba tras el este 
con la sonrisa de las hienas 
colgándonos a un lado de la boca. 
Ceder como una vieja a los dolores 
escribiendo mal 

de lo que no se sabe. Finalmente 
pasar por todo 

y no quedarse en nada 

para que, cuando llegue la muerte, 
arañe de la nada lo que quiera 

y nos deje con todo por delante. 


Bienaventuranza n* 11 


Lo que no dice nadie 

es que por cada una 

de esas cigarras vagas 

hay un millón de hormigas 
sistemáticamente organizadas 

habitando cálidos hormigueros; 

cada lechera alegre 

otro millón de lobos. 

Rompamos este verso 

por los que siempre pierden en los cuentos 
porque de ellos 

es la literatura del futuro: 

una literatura de cigarras 

para echarse a cantar en los veranos 
hecha de carne viva, de partos dolorosos. 
Una literatura así, 

como nosotros. 


Revolución de arcilla 


Cuando empecé a escribir 

creía casi en cualquier cosa. 

Pero he visto a mi abuela romperse la cadera, 
he visto cicatrices, 

he visto heridas 

abiertas a la tarde, 

he visto tantas cosas... 

La única revolución posible 

ya se hizo: era de arcilla 

y se quebró con el primer verano. 

Lo que nos queda es esto: 

una especie 

de resistencia silenciosa, 

una guerrilla sucia 

donde poder sentirnos a salvo todavía: 
un montón de basura 

en el salón de casa. 


Quid pro quo 


Habitas esa parte de recuerdos 

que baten en mi alma 

como ventanas rotas abiertas a la era 
y a los geranios 

azules del verano. 

Tu nombre encierra 

todo ese olor a casa, a sábado cansado... 
y la memoria viene y va 
como los trenes. 


No sufras. 

Que ya no espere nada 

no ha de robarnos lo que ya vivimos. 
Estate alegre: 

lo poco que me das 

por lo que ya me diste. 


Brando 


Durante un tiempo 

puede que la poesía habitara la calle 

con su perfume a rosas 

y a trapos mojados con gasolina. 

Todo valía 

lo que un verso prohibido mientras Brando 
le lubricaba el culo a María Scheinder 
con mantequilla baja en calorías 

en un apartamento triste de París, al son 
de un tango. 

Puede que la poesía 

contribuyera entonces a derribar estatuas, 
a reventar cristales, 

a correr más que el primer policía, 
siempre un poquito más. 

Puede que la poesía 

fuese lo que los padres 

leyeran a sus hijos en la cama, 

en las mañanas claras del domingo: 
versos ásperos 

hablando de mineros, de palomas errantes, 
de ciudades oliendo a vaquería 

sobre el rumor de discos importados 

y el verde clandestino en las macetas 

de unas flores prohibidas. 

Años más tarde 

Brando montó un garito adentro de Camboya 
con cabezas cortadas 

y todo fue distinto. 


Creyeron 

que bastaría con callar las cosas, 

con devolver a la poesía a los armarios, 

con simular que nunca pasó nada. 

Se vendieron a un piso de tres habitaciones, 

a la televisión en blanco y negro, 

a los abrigos de imitación y a los seiscientos. 
Y con todo vendido nos tuvieron. 

Nos educaron mal, quiero decir 

así, como ahora somos. 

No nos leyeron cuentos: nos pusieron películas. 
Nos dieron de beber en biberones 

y en las mañanas claras de domingo 
cambiaron la poesía por el fútbol. 

Luego Brando murió 

y nada fue lo mismo. 

Ahora 

ya casi nada huele a gasolina. 


Respecto a la poesía, 

nadie la ha vuelto a ver, pero aseguran 

que está bien, 

aunque no sabe nadie dónde. 

Salió de casa un día en mangas de camisa. 
Luego estuvo en París, luego en Camboya... 
Ahora se dice 

que está en Latinoamérica; 

pero yo no lo sé, 

si es eso lo que importa. 


Después de todo, 
espero no ser yo quien dé con ella. 


Ayer llovió 


Ayer llovió. 

Puse a secar la ropa 

pero estuvo lloviendo todo el tiempo. 
Lo habían anunciado por la tele, 

venía en los diarios, debí de adivinarlo 
en el color gastado de la tarde, 

en ese olor a hierba 

que viene de poniente cuando llueve. 
Llovió y el agua 

sacó a danzar sus pasos 

sobre el viernes santo de los cristales, 
imaginería de agua 

dibujando santas, soledades y vírgenes hermosas 
como un viacrucis lento en la ventana. 


Debí de adivinarlo; 

debí de darme cuenta antes. 

Ahora ya no estás 

y es tarde para todo menos para la lluvia. 
Porque puse a secar la ropa 

y no supe pedirte que volvieras. 


Aquel olor a carne de gallina 


Pasa el olvido lento y crece 

la tarde 

sobre el asfalto triste de noviembre 
como una flor cansada. 

No llueve ya desde hace tanto... 

Son jóvenes y aún tienen 

todo ese tiempo inmenso por delante 
que es la vida 

para elegir un banco donde amarse, 
mientras noviembre cede al calendario 
y otras aves 

andan buscando el sol de otros veranos. 
Son jóvenes y aún tienen 

esa bella ignorancia en las pupilas 
mirando al sol, 

igual que girasoles trastornados... 


Yo ya no puedo seguir buscándome en sus ojos; 
yo ya pasé ese otoño: 

sus piernas como barcas, 

sus brazos de un remar tan claro, 

sus dedos sin agobios... 


Vendrán otros otoños pero nunca 
tendrán aquel olor de nuevo 

a callejón oscuro, 

aquel olor a carne de gallina. 
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La última trinchera 


De todas esas guerras 

que hemos montado como superhéroes, 
culminado el sistema evolutivo 

de un modo lamentable, 

esta última 

es de las más indignas. 

Tratar de hallar aquí, en la poesía, 
tras el cristal helado de los versos 

un azote, 

al modo en que ya otros lo intentaron 
y trabajar el verso como un yunque 
se me antoja inútil, imposible 

como un gorrión tratando de quebrar 
un charco, con esas patitas. 

Si acaso fuera, 

como el herrero forja las espadas, 
posible sobre aceros 

la forja de palabras con las que acuchillar, 
tal vez entonces la poesía 

fuese un lugar hermoso todavía, 
habitable y hostil; 

la última trinchera 

en donde echar raíces. 

Pero me caben en la mano 

todos los misiles. 

Acero contra el yunque 

se forjará la ira 

como un dragón enorme del desierto, 
como una sombra larga bajo el agua. 
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Luego la siega, como ya se ha dicho 
con el giro idéntico 

al brazo que degiiella, 

traerá canastas llenas de manzanas 
que escondan el pecado 

y vuelvan otra vez a condenarnos. 


Dentro de poco nacerá mi hija. 

Sabrá que estuve aquí. Querrá saber. 

Cuando eso llegue 

deseo que la poesía, entonces sí, 

resuene como un yunque en el salón de casa, 
acero contra el tiempo, 

para que sepa 

que no nos escondimos. 

Para que tenga claro que fuimos a tenerla 
para darle a la muerte su castigo. 
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En busca del verano 


No sé por qué motivo pero vuelves. 
Regresas a mis besos 

de la misma manera que regresan 

a sus playas de origen las tortugas: 
en busca del verano. 

Llegas y abres con tu llave 

(aún conservo 

la misma cerradura, 

el rótulo en la puerta con tu nombre) 
en busca de las huellas de tu ausencia, 
segura de la falta que me haces. 
Pero todo está en orden. 

Tal vez otra mujer. 

Y entonces dudas. 


Vas a las cosas que sabes que frecuento: 
la silla del estudio, 

la mesa en la cocina y el sofá, 

la luz junto al balcón justo a las doce, 
el lado de la cama en el que duermo. 
Pero no encuentras huellas de tu ausencia. 
Ahora, te digo, 

la vida es de otra forma, más sencilla. 
Hay algunas costumbres que me gustan. 
Me gusta ver las cosas en su sitio, 
fregar con guantes, 

llevar la plancha al día y levantarme 
pronto, sobre las siete y media. 

Ya sé que son tus cosas. 
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Pero creo que vuelves 

mientras sigues notando que la casa 
conserva todavía este orden tuyo, 
aunque te duela verte en cada cosa 
y ver también 

que faltas en mi vida y no se nota. 
Por eso yo 

conservo todavía 

la misma cerradura, 

el rótulo en la puerta con tu nombre 
y una playa virgen 

al fondo del pasillo, 

por si es verdad que vuelves en busca del verano. 
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De pétalo en semilla 


Han vuelto a casa 

con la puntualidad de la costumbre 

y la insolencia impropia del recuerdo, 
justo cuando el verano 

hace alargar los días y las cosas. 

Han vuelto para importunarme 

como el hermano mayor de la memoria, 
para arrastrar sus cuerpos por mi casa, 
para robarme el pan de los armarios. 
Han vuelto puntualmente, 

entre la primavera y el verano, 

como suelen llegar por lo común 

los besos a los labios de la gente, 
porque el curso se acaba 

y hay que encontrar pareja para el baile. 
A lo mejor por eso 

no me ha importado mucho su llegada. 
Por otro lado ignoran 

(han estado durmiendo mucho tiempo) 
que ya no soy el mismo. 

Ignoran que la vida 

ha ido poniendo las cosas en su sitio, 
que ha sido un mal invierno, 

que afuera 

se han seguido muriendo las cigarras. 
Ignoran 

que su labor no es justa, 

que no basta un verano 

para justificar toda una vida, 

que en su pequeño afán recolector 
anda la muerte dando saltos, 

de pétalo en semilla. 
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Y dicho esto 

(lo cual no habla en favor de estos bichejos) 
despido a las hormigas y a este quince 

de junio irrepetible, 

hasta que vuelva octubre y nuevamente 
haya buenas naranjas en las tiendas. 
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Detrás de las botellas 


Ayer lo vi: no hay nada 

detrás de las botellas. 

La curva de la noche 

no me acabó llevando a las palabras. 
Se llama soledad. 

Emborracharse solo 

es el último estadio de la patología, 
la metástasis brutal 

de la tristeza. 
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Il 


NiÑo: No intentes doblar la cuchara. Eso es imposible. 
En vez de eso, sólo procura comprender la verdad. 

NEo: ¿Qué verdad? 

NiÑo: Que no hay cuchara. 

Nzo: ¿No hay cuchara? 

Niño: Si lo haces, verás que no es la cuchara la que se 
dobla, sino tú mismo. 


Matrix 
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Maderas y carbones 


Pocas cosas 

tan hermosas 

como una caja por estrenar de lapiceros: 
doce soldados fieles 

perfectamente alineados, 

con su carbón por dentro 

y con todas las letras por delante. 
Pocas cosas 

tan misteriosas 

como estos doce lápices, 

uniformados con el color de las avispas, 
brillantes todavía, 

afilados cuidadosamente. 

Vienen de la madera y de la mina 

y se dirigen, 

con desigual fortuna, 

a las palabras, los números o los dibujos, 
al mostrador de entrada de una cárcel. 
Todos son iguales y, sin embargo, 

qué vidas tan distintas les esperan. 
Ignoramos 

en qué manos caerán, 

en qué otros labios rodarán gozosos, 
madera y mina, 

carbón, 

a qué otras batallas prestarán 

su trazo y su servicio. 

Ignoramos casi todo 

de los lápices: 

yo nunca he terminado uno. 
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Un día ya no están. 

Pero andan por ahí, como los hijos, 
llevando nuestro aroma, 

repitiendo 

palabras aprendidas con nosotros. 


Ahora son solamente 
maderas y carbones. 


Pocas cosas 

tan hermosas 

como estos doce lápices, 

con tantas cosas dentro todavía. 
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MoMA 


Fue en el MoMA, el otro día, 

en una de esas tibias mañanas de Manhattan 
que José Hierro 

(y antes que José Hierro otros) 

han deslizado ya sobre los versos. 

Afuera el día 

celebraba la vida con su rumor de coches, 
con su ruido incesante de sirenas, 

con el paso cansado de la gente 

quién sabe si camino del trabajo, 

de vuelta del amor o de la muerte 

como esas viejas de luto de mi pueblo 
que adornan las mañanas del otoño. 
Afuera había un ruido del demonio: 

gente llamando a gritos a otra gente, 

el claxon de los coches, 

el temblor de la tierra sobre el metro 

y ese sonido neutro, 

como de azul marino, 

que produce la vida con sus cosas. 

El MoMA es un museo grande, 

de anchas paredes blancas y espacios fabulosos, 
con toda esa luz blanca y poderosa 

de cuando el cielo 

se pinta de domingo en el espejo. 

Dentro no existe el tiempo, 

la gente no te mira y nadie habla. 
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Afuera, 

con ese perfume a cetrería de las horas, 
anda la vida cobrándose piezas 

con la seguridad de la costumbre, 

igual que el mar acaba 

invariablemente 

rompiéndose en pedazos contra el tiempo, 
ola tras ola, 

después de andar océanos enteros 

en cualquier playa llena de basura. 
Dentro de los museos, sin embargo, 

el tiempo se detiene 

y todo adopta el tono de la ausencia: 
un blanco conocido desde niños. 

Y el MoMA tiene, 

como todo en Manhattan en verano, 
una temperatura insoportable, 

un frío que te rompe las rodillas. 


El caso es que ocurrió de pronto, 
como todo lo bueno de la vida: 

eran mayores, pelo blanco, 

con el tono almendrado de la piel 
de quienes han vivido casi siempre 
sin sol en las ventanas. 

Noruega, pensé. 

Él estaba sentado y ella se acercaba. 
Ella llegó a su lado. 

Él la cogió despacio, 

de la misma manera que en los últimos 
cuarenta años 

y le frotó la espalda por el frío. 
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Él la miró de esa manera extraña 
con que se miran 

las cosas conocidas 

y ella le sonrió despacio, 

imaginaba yo, 

como aquella primera vez, 

perdida en las ruinas de los años. 
Ahí los tienes, me dije; 

cuarenta largos años mirándose los ojos 
culminando en este instante mágico, 
las manos por la espalda, deseando 
-ojalá fuera cierto- 

regresar al hotel para quitarse, 

de golpe y sin medida, treinta años, 
en una de esas camas 

que no hacen ningún ruido. 
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Gafas de colores 


Yo creo que hará un mes, 
aproximadamente. 

(Un mes es, más o menos, 

hasta donde puedo llegar a nado 

en mi memoria) 

Ya antes 

se hablaba del eclipse en las escuelas, 
en las tertulias radiofónicas, 

en los bares 

(como todas las cosas importantes) 

o en las comidas largas del domingo, 
ya se sabe: 

que si el eclipse tal, que yo he leído, 
que si la última vez yo estuve allí; 
todo el mundo, en fin, 

con ese espíritu didáctico, 

tan cierto como la falsa moneda. 
Hacía quince años, más o menos, 
desde la última vez 

y pasarán ahora más de veinte 

hasta que vuelva de nuevo 

el tema a los pupitres y a las verdulerías. 
Y ahí está el asunto. 

De una forma sutil, 

con esa indiferencia calculada 

de quines nos controlan, 

nos convencieron 

para salir de clase, del trabajo, 

del taxi, 

de las ocupaciones corrientes de la vida 
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para observar la noche pasajera, 

la humillación del sol ante la luna. 
Los niños (se imaginan) 

saliendo de las aulas, las fábricas vacías, 
el eje del eclipse sobre el mundo 
como una huelga alegre. 

Yo no lo vi. No estaba haciendo nada 
pero no lo vi. 

Porque también, aunque nadie lo dijo, 
era la última vez 

en todos esos años que formarán mi vida 
en que su olor estaba todavía 

entre las pocas cosas de la casa, 

su voz aún en el pasillo 

y su beso sereno en mi mejilla 

de un modo en el que nunca 

(nunca es mucho tiempo) 

ocurrirán de nuevo. 

Por eso no lo vi; porque su beso, 

su voz aún en el pasillo, 

su aroma lento entre las cosas, 

no figuraron nunca en el diario 
cuando eran 

(ésas y no las otras) 

las cosas capitales de aquel día. 

Y porque ya está bien 

de que nos tomen por tontos del culo 
mirando al cielo 

con gafas de colores. 
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Hay alguien de quien se están riendo 


El otro día, en un museo, 

estuve viendo los cuadros de un tipo 

(de cuyo nombre no quiero acordarme) 

que hizo doscientas veces un cuadro azul marino. 
Quiero decir 

el mismo 

cuadro azul marino, cuyas obras se exponen 

en las más prestigiosas galerías 

de todos los países. Como si yo escribiera, 
doscientas veces, 

un verso azul marino, quiero decir 

el mismo 

verso azul marino, y que mis libros se vendieran 
en las más prestigiosas librerías 

de todos los países. 


El otro día, en un museo, 

estuve viendo los cuadros de un tipo 

(de cuyo nombre no quiero acordarme) 

que hizo doscientas veces un cuadro azul marino. 
Quiero decir 

el mismo 

cuadro azul marino, cuyas obras se exponen 

en las más prestigiosas galerías 

de todos los países. Como si yo escribiera, 
doscientas veces, 

un verso azul marino, quiero decir 

el mismo 

verso azul marino, y que mis libros se vendieran 
en las más prestigiosas librerías 

de todos los países. 
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El otro día, en un museo, 

estuve viendo los cuadros de un tipo 

(de cuyo nombre no quiero acordarme) 

que hizo doscientas veces un cuadro azul marino. 
Quiero decir 

el mismo 

cuadro azul marino, cuyas obras se exponen 

en las más prestigiosas galerías 

de todos los países. Como si yo escribiera, 
doscientas veces, 

un verso azul marino, quiero decir 

el mismo 

verso azul marino, y que mis libros se vendieran 
en las más prestigiosas librerías 

de todos los países. 


Así doscientas veces. 
Y que la gente pague por mis libros. 
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TO 


Si nos hubieses dicho la verdad, te 
habríamos dicho que te metieras esa 
pastilla roja por el culo. 


Cifra a Morfeo, Matrix 
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Atrás no es ningún sitio 


Llegan. 

Consumen el verano y se emparejan, 
cazan bichitos, 

se besan en los picos y se abrazan 

con esas alas suyas, 

diez mil kilómetros después. 

Y con el sol se van, 

buscando otros veranos donde amarse. 
Ellos también lo saben: 

atrás no es ningún sitio. 
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La necedad no deja cicatrices 


Los ves y no lo notas: 

visten igual que tú, hablan contigo 
y nada les delata. 

Sólo si estás atento 

alcanzas a advertir algún detalle, 
porque acostumbran 

a ser poco prudentes. 

Pero ya digo, 

no se les nota mucho: 

la necedad no deja cicatrices. 
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Vas a dejar hacerte 


Vas a dejar hacerte todo eso 

que siempre me prohíbes. 

Luego te invitaré a cenar, 

te colgaré de las orejas 

unos pendientes nuevos 

y pediremos el mejor vino de la casa. 
Después te besaré en la mano 

como a esas damas 

de la calle Mayor de cualquier pueblo 
con apellidos largos y sonoros 

y me dirás que sí. 

Finalmente te llevaré a la cama 

y encenderé una lumbre en el pasillo; 
me llevaré un manojo de flores a la boca 
y te pondré un poquito de escarcha en las pestañas. 


Y cuando estés tranquila te partiré la cara. 
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Humbert 


Tres veces siete pronunció 

el nombre de Lolita el señor Humbert, 
el tiempo que su mano 

tardó en encenderle la entrepierna. 
Podría ser tu hija, 

es lo que le dijeron. 

Pero no era su hija y eso abría 

un mundo entero 

de posibilidades... 
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Payasos sin fronteras 


Dónde nace la gente. 

De qué color se tiene el corazón 

atrás de los veranos, 

al sur del agua, 

debajo de la última escombrera. 

De qué color 

pinta de rojo la sangre los alambres. 
No sueñan con volver 

sino con quedarse. 

De qué color pintamos 

la línea que separa los panes y las heces, 
con qué poca vergilenza 

nos lavamos la cara cada día, 

de qué color pintamos la memoria. 
Ahora puedes decirme lo que quieras; 
en este asunto no hay víctimas colaterales: 
llegan sangrando, 

dejándose los pies en el camino, 
sumándole su nombre a la estadística. 
De qué color viene en los mapas 

la dignidad, 

al sur de qué cadena comercial, 

a qué sabe la sal del mar, 

a qué huele el motor de una patera. 


Dónde nace la gente. 


De qué color se tiene el corazón. 
Cómo nos han podido convencer. 
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Ahora van a poner una valla más alta. 

Yo propondría un dique, 

un show de Truman, 

un gran hermano negro 

donde en lugar de votos se dieran puñaladas. 


A qué sabe la sal del mar. 

Con qué poca vergienza 

nos lavamos la cara cada día. 
Date la vuelta; descubre tu viaje 
y encuentra tu patera. 

Busca tu línea de playa 

y habítala con lo que quieras: 
sus Ojos, 

un desayuno simple de leche con galletas... 
Mientras tanto 

deja que otros 

ejerzan de payasos sin fronteras. 
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Una sola palabra 


Comosialfinlamuerteylasmujeresyelpasodelosañoslavida 
ylosrelojesloshijoselrecuerdoambiguodelashorasyeldes 
tinoylacertezainmensadelosdíascupieranfinalmenteen 
unasolapalabra. 
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Domingo por la tarde 


... porque ya el recuerdo 
será como un puñado de conchas recogidas... 


J.G.B. 


Voy a los versos 

igual que van los niños al recuerdo, 
vacío y sin memoria. 

Luego te irás, 

recogerás tus cosas de la cama 

y volveré a estar solo. 

Entonces el recuerdo 

será como un puñado de conchas recogidas 
en la orilla, 

justo en mitad de nada y de la arena. 
Será otra vez 

(la soledad 

aguarda siempre al lunes) 

domingo por la tarde y te habrás ido. 
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Mientras tanto 


Hay otro yo, una parte de mí, 

un montoncito 

de células hermosas en tu vientre. 

Te lo dejé plantado como un árbol, 
envuelto en celofán sobre una tierra 

de pieles y septiembres; 

hay un ocaso vuelto del revés bajo tu espalda. 
Se llamará Candela 

si escoge entre los dos (como yo haría) 
el sexo tuyo, 

maduro y generoso, puesto a secar al sol 
como una tabla de tomates rojos. 

Se llamará Candela y será guapa, 

se llenará de roña las rodillas, 

se partirá la crisma contra el suelo. 
Ahora tiene 

la edad de los domingos en invierno 

y el nombre de las cosas que no tienen nombre. 
Nos llenará la casa de cacharros 

y nos traerá la vida en las encías. 

Será ligera y triste 

y nos verá querernos mientras tanto. 
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La fragilidad de la costumbre 


Llegó 

con un beso en la mano, la piel en un baúl 
y las mentiras justas, 

como cuando la tarde de mayo se encabrita 
y pinta de verano los tejados 

cuando el verano aún anda 

quemando con sus soles otros ojos. 
Buscaba las palabras, dijo; 

buscaba las palabras desde siempre, 

desde la primera mariposa en la barriga: 
cómo llamar, buscaba, 

a esa carrera 

de grillos por la espalda, 

a ese vuelo de cintas en su pecho, 

a esa primavera tibia entre sus piernas. 
Pidió café. Volcó sus veinte años 

sobre el desorden quieto de la tarde: postales, 
un pintalabios viejo, unas pocas monedas, 
una botella llena de mensajes 

-dónde está el mar, decía- 

y me besó despacio. 

Buscaba las palabras, dijo. 

Luego se fue, 

buscando otras respuestas y otros labios. 


Llegó 

con un beso en la mano, la piel en un baúl 
y las mentiras justas buscando las palabras. 
Y me partió el alma. 

Antes yo también navegué por bares 

con algunas postales 
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y una botella llena de mensajes 
hasta que otra mujer 

me concedió el abrigo de su puerto 
y la fragilidad de la costumbre. 


A lo mejor no tiene nombre. 
Y me besó en la frente antes de irse. 
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IV 
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No hay cuchara. 


Neo, Matrix 


Diez años después 


Creí que al principio 

bastaba con que todo cupiera en las palabras. 
Ahora ya no creo en casi nada. 

Ocurre, sin embargo, 

que han florecido 

de nuevo los almendros en mi casa 

y todo, de repente, vuelve a tener sentido. 
Ojalá el viento 

me lleve de regreso hasta tus ojos. 

Ojalá el tiempo 

me traiga de regreso hasta los míos. 
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